同期の桜が散ったから、夏 些細な変化は時計によく似ている 受付の女の子は 朝からずっと 体温計を口に加えたまま お客さまの顔を忘れ続けている （ところで、その娘の名前が思い出せない） 喫煙所で 部長が吐いたため息を 課長が吸い込むと 僕の口からため…